Творчество Терентiя Травнiка

23.06.14

Творчество Терентiя Травнiка просто поражает своей многогранностью. Свой обзор я начну с музыки.

    Музыкой Игорь Алексеев, впоследствии взявший уже упомянутый псевдоним, увлекался с детства и окончил музыкальную школу. В 1979 году, пятнадцатилетним, вместе со своими одноклассниками он организовал металлическую рок-группу, после смены нескольких вариантов ставшую называться «Ноев Ковчег». Игорь Алексеев был главным композитором группы (стихи писали, причем не в соавторстве, все три участника). Он показал явный мелодический талант и, именно благодаря ему, «Ноев Ковчег» начал склоняться к мелодическому металлу, даже к рок-балладам. Уже тогда у Алексеева зарождался поворот к неэлектрическому звучанию. Примеры этому – шуточная песня на собственные стихи, записанная под аккомпанемент акустической гитары, несколько инструментальных пьес.

     Затем произошло то, что происходило и происходит часто. Творческие разногласия между музыкантами привели к распаду группы, а товарищи Игоря довольно быстро прекратили заниматься музыкой. Иначе поступил Игорь Алексеев, собравший в 1985 году новый состав «Ноева Ковчега», который через три года записал двойной альбом «Возвращение».  Алексеев проявил себя не только как композитор, аранжировщик, гитарист, но впервые и как солист. Ровно половина песен альбома (12 из 24) было написано на его стихи, а группа приобрела уже упоминавшееся неэлектрическое звучание, сохраняя при этом мелодизм. Другим ярким примером такого подхода я считаю распавшуюся пять лет назад питерскую группу «Зимовье зверей» Константина Арбенина.

     В 1989 году «Ноев Ковчег» стал фактически сольным проектом Игоря Алексеева, взявшего тогда псевдоним Горя Мел (уже через год он сменится на Терентiй Травнiкъ). Подобное происходило с Александром Градским и его группой «Скоморохи», с Сергеем Сарычевым и группой «Альфа», а особенно с Борисом Гребенщиковым, который возглавлял в 1980-е годы стабильный и практически не менявший состав «Аквариума», сейчас же, сохранив название, давно записывается и выступает с постоянно меняющимся аккомпанирующим ансамблем.

     Здесь надо отметить, что Травнiкъ никогда не скрывал – Гребенщиков был кумиром его юности, посвятил тому свою песню «Сталкер». Влияние было неизбежно, но, если, допустим, написанные в 1990 году и до сих пор не теряющие актуальность антивоенные «Оловянные солдаты» представить как песню «Аквариума», это, по моему глубокому убеждению, была бы одна из лучших песен знаменитой группы. Затем влияние, как того и следовало ожидать, окончательно сменилось на собственный самобытный стиль.

     Травнiкъ писал песни в первую очередь на собственные стихи, а также на стихи своих друзей (Николая Ефремова, Маргариты Завьяловой, Николая Фомина, Александра Хасминского – на стихи Хасминского написана даже не песня, а романс). Завершавшая лучший, на мой взгляд, альбом «Ноева Ковчега» «Выпь» песня «Родник» основана на стихотворении духовного учителя и крестного отца Травнiка, философа Михаила Курганова. О своем сотрудничестве с Травнiком я расскажу несколько позже.

     Но обращался Травнiк и к классической поэзии. Уже психоделическая баллада «Скажи мне, женщина» на стихи Федерико Гарсиа Лорки весьма интересна, а два других обращения к творчеству великого испанского поэта, «Ящерок» и «Безнадежная песня», я, не боясь такого громкого слова, назову шедеврами. Другой зарубежный поэт, на чьи стихи писал Травнiк, - английский романтик Джон Китс. Чаще Травнiк обращался к творчеству русских поэтов – Федора Тютчева, Афанасия Фета, Алексея Плещеева, Константина Бальмонта, Ивана Бунина. На стихотворение Бориса Пастернака Травнiк написал песню «Снег идет», вступив в соперничество с уже положившим это стихотворение на музыку Сергеем Никитиным. Еще двух классиков русской поэзии я упомяну, когда коснусь очень важной линии в творчестве Травнiка.

     Пока же я хочу написать о нем как о певце. Не обладая выдающимися вокальными данными, Травнiкъ прекрасно чувствует свою и чужую поэзию, очень правильно ставит интонации. Такие способности есть, увы, у не такой уж большой части певцов и певиц. Они есть у Градского, а вот талантливого Андрея Сапунова Константин Никольский критиковал именно за их отсутствие при записи его песен.           

     Теперь – об очень важной линии. Еще в инструментальных пьесах альбома «Возвращение» наряду с такими известными мелодиями, как ElCondorPasa, SaintLoisBlues, использовалась и мелодия русской народной песни «Светит месяц». В тот же альбом вошла песня на стихи неизвестного автора «Бедняк», написанная в фольклорном стиле.

      Удачно экспериментируя в области русской фольклорной мелодики, Травнiкъ использовал как собственные стихи (больше всего мне нравится заглавная песня альбома «Иванъ’ да ‘Марья»), так и поэзию Алексея Кольцова, Ивана Никитина.

      В 1999 году благодаря продюсеру Сергию Бенцианову был записан альбом «Дождь в твоем городе», где старые песни «Ноева Ковчега» зазвучали в рок-аранжировках (не обошлось, правда, и без виолончели). Вообще, Травнiкъ стремился к мягкому звучанию; он сам говорил мне, что у него была мысль использовать вместо бас-гитары контрабас (этого все-таки не случилось). Можно написать о достаточно большом тираже диска, о его популярности в разных городах, и это будет чистой правдой. Но, как мне кажется, на читателей произведет большее впечатление такой рассказ. Одна моя знакомая, до этого не знавшая песни Травнiка, пришла от кассеты, которую я дал ей послушать, в такой восторг, что даже сказала: я будто бы обещал подарить ей эту кассету. Я не давал такого обещания, но не стал отказывать в подарке. Травнiкъ же, ничего не подозревавший о случившемся, возместил мне потерю, подарив уже диск «Дождь в твоем городе». Вообще, у меня дома большая коллекция компакт-дисков Травнiка – под названием «Ноев Ковчег» (чаще всего Т. Травнiкъ и Noe) и не только.

    Название «Ноев Ковчег» после альбома «Дождь в твоем городе» стало частью истории. Еще в середине 1990-х годов Травнiкъ, используя сильно возросшие возможности синтезатора, начал писать инструментальную музыку. Помню, как я сказал: он вполне может быть композитором фильма, а Травнiкъ ответил, что даже не думает об этом. Тем не менее его музыка (и его воспоминания) звучат в документальном фильме «Сушкин дом». В 1994 году он снял фильм «Стекло». Очень многие снимают на видеокамеру своих друзей, знакомых, самих себя. У Травнiка сейчас более 100 видеокассет, где отражены, помимо того, что могут снять все остальные, также концерты и путешествия по стране. Но «Стекло» основано в первую очередь на достаточно типичных съемках. Я не знаю ни одного примера, чтобы на такой основе был создан фильм, художественное произведение (хотя и без обычного подхода – сюжет, роли). У Травнiка это получилось – благодаря очень удачному монтажу и опять-таки музыке.

     Главное же его произведение в инструментальной музыке на данный момент – симфостори «Гугушатия». Слушая диск, можно подумать, что играет симфонический оркестр; на самом деле и такие возможности дает современный синтезатор, причем профессионалы уже признают, что не в состоянии отличить его от настоящего оркестра. Написанная Травнiком музыка совмещает в себе и традиции классики, и находки самого композитора. Гугушатия – это фантастическая страна, связанная местом своего расположения с бывшей усадьбой Узкое неподалеку от Ясенева (Травнiкъ дважды достаточно долго жил в Ясенево; у него остались здесь друзья, включая и меня). К диску приложена карта Гугушатии, кратко изложена история страны; все это легко позволяет понять названия частей симфостори. В этом изложении чувствуются откровенные параллели с любимыми Травнiком циклами романов Джона Толкиена и Клайва Льюиса. Однако Травнiкъ изложил свое эпическое фэнтэзи не литературно, а музыкально. И, хотя это никогда не входило в планы автора, «Гугушатия» может стать основой для балета.

    Увлекся Травнiкъ также сочинением и записью музыки для релаксации. Эта его работа вызвало немало благодарных откликов.

     Если вы подумали, что Травнiкъ отказался от песен, то вы глубоко ошиблись. Он обратился к бардовской песне, причем далеко не только на собственные стихи. Наиболее удачными я считаю альбомы «Пятое Время года» (2004; на стихи очень талантливой и впоследствии безвременно ушедшей из жизни поэтессы Анастасии Вольной) и «Le’ MoirZong» (2005; на стихи Феликса Мокеева и мои стихи).  

    Коснувшись своего сотрудничества как поэта с Травнiком-композитором, я вовсе не хочу немного переместить акцент на себя. Я хочу рассказать тем, кто с этим никогда не сталкивался, о процессе соавторства. Несмотря на многолетнюю дружбу, у нас долго была только одна совместная песня, написанная еще в 1991 году и через год вошедшая в бонус-трек альбома «Светлая грусть». Она называется «Соната» («Ты не чужая мне»). Надо сказать, что, из-за постоянных повторов двух строк в конце каждой строфы, стихотворение имело песенный характер, и, хотя я не музыкант, не композитор, у меня в голове вертелась какая-то собственная мелодия. Не удивительно, что, услышав мелодию Травнiка, я безоговорочно признал ее полное превосходство.

    Я был поражен, когда через десять с лишним лет возникли семь песен на мои стихи, причем Травнiкъ обратился к тем стихотворениям, которые я никогда не представлял положенными на музыку, а два из них, признаться, вообще подзабыл. Меня устроило все, причем на сто процентов, устроили и некоторые изменения, сокращения, которые предложил автор песен. О чем это говорит? Конечно, о прекрасном понимании Травнiком поэзии. Если поэт, к творчеству которого композитор обратился, испытывает только большое удовольствие и глубокую благодарность, что еще можно сказать? Замечу также, что в песне, основой которой стала моя вольная вариация на тему знаменитого «Альбатроса» Шарля Бодлера (впоследствии я сделал и точный перевод), Травнiк немного отклонился от традиционной стилистики бардовской песни, включив сыгранную на синтезаторе партию саксофона.

     В 2000 году Травнiкъ начал продюсировать молодых исполнителей и исполнительниц, среди которых я бы особенно отметил Светлану Смирнову.

     О музыке Терентiя Травнiка написано уже много; наступила пора поговорить и о Травнiке-поэте, выпустившем далеко не один поэтический сборник.

     Как признался сам Травнiк, «Иногда мне кажется, что все стихотворение написано ради одной строчки, одного мгновения, одного вздоха. Это необыкновенное ощущение в душе. Эту строчку надо найти, прочувствовать в душе. Она есть в каждом хорошем произведении».

     «Стихи рождаются от строчки», - писал он и в одном из своих стихотворений. Таких ярких, заставляющих глубоко задуматься строчек можно процитировать немало («Мы можем лишь стремиться к цели, / Но достижения – не в нас», «И невозможно не заметить / Любовь в беззвучиях стиха», «Стихи пришли одновременно с болью…»). Строки «Молчанье звезд – не ты ль ответ / Всему театру мирозданья?» напоминают мне Шекспира (уж поверьте автору-составителю энциклопедии о Шекспире). Очень важно для меня и то, что среди «духовного одичания метафоризма» (определение великого поэта Юрия Кузнецова), среди постмодернизма и постструктурализма (такое впечатление, что все эти многочисленные термины создаются для того, чтобы прикрыть пустоту) Травнiкъ пишет просто очень хорошие русские стихи, продолжает и развивает традиции русской поэзии. Широко известно, что любимый им Пастернак после многолетних исканий пришел именно к простоте и ясности стиха.

     В прошлом году, получив от Травнiка на e-mail его новые стихи, я ответил: «…твои стихи продолжают главную линию русской поэзии советского времени (это не политическое, а хронологическое определение). …трудно даже поверить, что такие стихи написаны вчера». Одно из стихотворений Терентiя Травнiка, вызвавшее такой ответ, я хочу привести целиком.

 

 

 

 

С душою нынче говорил…

Был тихий свет и тихий вечер.

Еще кружком стояли свечи –

Горели. Месяц-старожил

 

В окно заглядывал украдкой,

И бело-синий свет его

Стекал прозрачно и легко

К рубину старенькой лампадки.

 

В приделе пахло тишиною,

Прохладой стен… и золотым

Казался мне кадильный дым,

Как час закатный над водою.

     Удаются Травнiку и стихи для детей (можно вспомнить также его песни, вошедшие в «Детский альбом»). Я понимаю, как это сложно; сам я не пишу такие стихи, я могу их только переводить.

     Особое место среди поэтических сборников Травнiка занимает «Вечный май», изданный в 2010 году к 65-летию Победы. Надо сказать, что Травнiкъ никогда не находил спонсоров для своих книг и издавал их за собственный счет. Ему помогали издавать книги за границей, но не помогали у нас. «Вечный май» не составил исключения. Помогали, насколько могли, друзья и знакомые; я тоже имел честь принять в этом участие.

    Я лишь на три года моложе Травнiка, мы принадлежим к одному поколению. И для лучших представителей нашего поколения День Победы навсегда останется великим праздником.

     В сборнике «Вечный май» замечательно все – и высокий уровень поэзии, и сама тема. Больше всего мне нравится стихотворение «Она ждала его всю жизнь…», которое, как мне кажется, могло бы стать песней. В конце концов, если такой поэт, как Травнiкъ, часто писал на чужие стихи, почему другой композитор не может положить на музыку его стихи? И один такой человек уже есть. Это профессиональный композитор Владимир Булюкин, автор и исполнитель романсов на стихи Травнiка.

     Обращался Травнiкъ и к художественной прозе. Его опыты в этой области очень интересны, часто близки к творчеству Эрнеста Теодора Амадея Гофмана и Вильгельма Гауфа. Но проявил он себя, конечно, гораздо больше как поэт, чем как прозаик.

 

 

     Травнiкъ проявил себя и как философ, выпустив в 1995 году книгу афоризмов «Лучина» (при этом работа над книгой началась на три года раньше). В 2009 году вышло уже четвертое дополненное издание. Через год двадцать два афоризма вошли в «Антологию мудрости», составленную Владимиром Шойхером. Еще через год фрагменты «Лучины» пополнили «Энциклопедию афоризмов, цитат и высказываний современников и профессиональных мастеров слова». «Лучина» переводилась на английский язык; я сам занимался проверкой этого перевода.   

     Коснувшись того, что сделал Травнiкъ в таких областях, как музыка, литература, философия и публицистика, пора рассказать о нем как о художнике. Рисовать он начал еще в пять лет, а полностью сложился во второй половине 1980-х. Его главным стилем стал сюрреализм; некоторые, вполне допустимые уходы к другим стилям, только подчеркивали это главное направление.

     Конечно, сразу найти свой путь просто невозможно – так и в музыке, начав с металла, Травнiкъ пришел к совершенно иному. Написанный в 16 лет «Автопортрет» вполне реалистичен (правда, вспоминается строка Давида Самойлова «Почему-то он сделан брюнетом»; действительно, почему юный блондин изобразил себя именно брюнетом, есть ли в этом внутренний смысл?). Тогда же написан «Портрет незнакомца» - довольно типичная модернистская «шарада». Такие шарады интересно разгадывать, но, если действительно любишь живопись, то ищешь в ней вовсе не забав. Через год Травнiкъ написал «Журавль» и «Дисгармонию», где через модернизм уже начинает сильно пробиваться сюрреализм. Путь был найден, и начинающий художник с поразительной быстротой шел к самобытности.

     Некоторые картины Травнiка совпадают с его песнями тех же лет даже по названию («Город серебряных крыш», «Улитки и звезда»). Это мне очень интересно, как вообще интересен синтез разных жанров в искусстве. В картине «Город серебряных крыш», мне кажется, особенно удачно проиллюстрирована строка из одноименной песни – «Окно колдуна под крышей горит».

      Я упоминал о том, что Борис Гребенщиков был кумиром юности Травнiка. И, хотя к песне «Под небом голубым», помимо исполнения и участия в аранжировке, Гребенщиков имеет еще лишь одно отношение – замена первой строки (у Анри Волохонского было «Над небом голубым»), песня оказалась слишком прочно связана со знаменитым лидером «Аквариума». Картина Травнiка «Под небом голубым» носит лирический характер и наряду с другими лирическими картинами несколько осветляет картины трагические (которых гораздо больше). Есть и картины драматические – особенно значительна «Борьба» о борьбе добра и зла в душе изображенной женщины. Мне уже доводилось писать о том, что на такой же идее основана первая часть Шестой симфонии П. И. Чайковского. Значит, картины пересекаются по смыслу не только с песнями их автора, но и с монументальными произведениями великих классиков. И это вполне естественно.

     Иногда параллели с песнями возникают не напрямую. Так, кровавое, совершенно зверское изображение Марса на картине «Парад планет» близко к антивоенным песням Травнiка (особенно вспоминаются «Оловянные солдаты»), к антивоенным фрагментам в его песнях. Ведь Марс – это, как известно, бог войны.

     Название картины «Парад планет» заставляет вспомнить о кинематографическом сюрреализме, о его основателе Луисе Бюньюэле (художником-постановщиком первого фильма Бюньюэля был Сальвадор Дали), о лучших представителях данного направления в нашем кино – Карене Шахназарове и Вадиме Абдрашитове. Именно Абдрашитов снял в 1984 году уже забытый, к сожалению, большинством сюрреалистический фильм под названием «Парад планет». 

     В нашей электронной переписке Травнiкъ писал о своих впечатлениях от съемок, о том, какие красивые молодые люди приходили на майдан, о том, что виноваты в произошедшем олигархи, представители его поколения. Я думаю, что не следует из-за близости или даже полного совпадения годов рождения смешивать все поколение в одно целое. Мы не были ни олигархами, ни друзьями олигархов; я уже упоминал здесь о том, что Травникъ не мог найти в нашей стране спонсоров для издания своих книг. И он обличал будущих олигархов в своих картинах еще тогда, когда те только выходили на ту дорогу, где Боливар не вынесет двоих. Это ярче всего проявилось в картине «Пороки», где смотрит друг на друга пара импозантных и одновременно мафиозных джентльмена. Стоящий на столе цветок, видимо, символизирует пресловутый гламур, хотя в момент написания картины это слово у нас не употреблялось. В центре же картины – настоящий Порок, но не комический Порок средневековых мистерий, а совершенно бездушное существо с мертвыми глазами и черным знаком на лысой голове.

    Конечно, далеко не все картины Травнiка так безысходны (особенно если они касаются людей искусства). Я думаю, из тех, кто любит живопись Травнiка, почти все назовут если не лучшей, то по крайней мере самой известной его картиной «Реквием». Повторю то, что уже писал об этой картине: «Умерший пианист остался у рояля. Но он воскрес, поднимающийся по светлой лестнице вверх скрипач – это его душа». Далее я продолжал о нашей общей с Травнiком вере в бессмертие души.

    Многие картины Травнiка проданы и находятся в частных коллекциях (это естественно для художника). «Реквием» же не продан, а подарен – нашему общему другу Николаю Фомину, большому знатоку живописи. Хотя в картине нет никаких четко выраженных ассоциаций с Моцартом, само название и характер полотна не могут не вызвать таких ассоциаций. И три года назад я подарил Николаю на день рождения DVD с замечательным фильмом Милоша Формана «Амадеус», который посвящен Моцарту.

 

    В свое время я применил по отношению к Травнiку выражение «ренессансная личность». Судите сами, был ли я прав? Я посвятил свою статью творчеству Травнiка, но стоит упомянуть и о том, что он на самом высоком уровне давал психологические консультации.

    Сколько сделано за 50 лет жизни! И путь продолжается – мы, друзья Терентiя Травнiка, просто те, кто любит его творчество, ждем от него новых больших удач.

Версия для печати

Материалы по теме:

• «Фишер. Продолжение» — Иван Янковский возвращается к роли Бокова в триллере для Wink.ru
• Бандит, который поёт: премьера сериала «Дети перемен» состоится 21 ноября на Wink.ru и START
• Государственная Третьяковская галерея представляет выставку «Передвижники» при поддержке ВТБ
• Рок-н-ролл жив: молодежная драма «Музыка времени» — с 29 октября на Wink.ru
• Брат не за брата: «Дети перемен» выйдут на Wink.ru и START в ноябре